人類滅亡の日

「ねぇ、いつ滅亡するのかしら」

「え？」

「人類。今日滅亡するんでしょ？」

「ああ……そうらしいね」

「全然そんな感じしないじゃない。もう夜よ？」

「そうだね。ひょっとしたら滅亡しないのかも」

「そんなの嫌よ。全然つまらないわ」

マヤ文明の予言によれば、人類は今日滅亡する。どのようにしてそんな事が起こるのか全く検討もつかないが、とにかくそういう事らしい。有史以来繁栄の一途を辿り、今や地球上の端から端までを占拠するに至った人類も、今日で絶滅、というわけだ。

「ねぇ、貴方はどうやって人類が滅亡すると思う？私はやっぱり隕石だと思うわ。一番ロマンがあるもの、それ以外はお断りよ」

少し値の張る落ち着いた雰囲気のレストランで、声を抑えつつも身振り手振りを交えて夢中になって話す彼女。彼女も"滅亡"に含まれるはずなのだが、その事は頭に浮かんでいないらしい。コロコロと変わる彼女の子どものような表情がなんだか可笑しく、男は目を離す事が出来なかった。

「でも隕石が落ちてきたくらいで、本当に人類は滅亡するのかしら。地下にシェルターでも作って、そこに移り住めばいいんだわ……ねぇ、聞いてる？」

そういわれて正気に戻るが、ちゃんと話を聞いていなかったため返事に困る。そうだなぁ、と言って飲み物を口にし、その間に頭を整理する。考えていたのとは違うが、今を逃す手はない。そう、人はいつ滅亡するか分からないのだ。

よし、と心内で気合いを入れ、男は口を開いた。

「そうだね……混乱を招くといけないから、ここだけの話だよ。いいかい？」

「え、何なに？」

耳打ちするジェスチャーをすると、にやにやしながら彼女は顔を近づけてきた。

「実はもう、隕石は降ってきてるんだ」

「え、うそ、本当に？」

彼女の目が輝く。

「本当だ。その証拠に、ホラ」

男はポケットから小さな箱を取り出す。もし本当に人類が滅亡するとしても、これできっと悔いは残らないだろう。男は箱を開け、ついにその一言を口にした。

「…結婚しよう」